Boksu-dong está situado en la orilla izquierda del arroyo Yudeungcheon, en el distrito de Seo-gu, Daejeon. Hace mucho tiempo, era un lugar donde existían pueblos naturales como Bonmal, Ttolgeonneo, Ddaetjimmotgol y Shingye. Hoy en día, complejos de apartamentos como Samik Mokhwa y Chorok Maeul, junto con distritos comerciales vecinales, ocupan la zona, por lo que es difícil encontrar rastros del antiguo pueblo tradicional.
Descubriendo el significado de Boksu-dong
Muchos documentos explican el origen del nombre "Boksu" a través de "Boksuso". El Sinjeung Dongguk Yeoji Seungnam (Estudio geográfico ampliado de Corea) contiene el siguiente pasaje: "Chonggaeso y Boksuso: ambos están situados a 23 li al este de Yuseong-hyeon."
Esta clasificación administrativa existió hasta principios de la dinastía Joseon. En estas áreas de tipo -so vivían artesanos en lugar de agricultores. Aunque me preguntaba qué habrían fabricado en Boksuso, sigue sin poder confirmarse.
Aunque podemos suponer que el nombre Boksu-dong ha existido desde hace muchísimo tiempo, del mismo modo, el origen exacto del nombre "Boksu" sigue siendo un misterio. Es más, mientras que el Sinjeung Dongguk Yeoji Seungnam utiliza el carácter de agua (水) para Boksu (福水), los registros administrativos recientes utilizan el carácter de custodiar o proteger (守) (福守). El primer carácter, Bok (福, que significa buena fortuna), sigue siendo el mismo. En cualquier caso, se desconoce el significado exacto detrás del nombre Boksu.
Además, el pueblo que exploré es un pequeño "pueblo isla" incluso dentro de Boksu-dong. El lugar donde se estableció el pueblo debió de ser una montaña que proporcionaba leña en la época en que existía Boksuso. No hay un nombre independiente para este lugar en concreto. Cuando el pueblo comenzó a formarse, si uno tomaba un taxi y pedía ir a la zona de viviendas militares, lo dejaban justo allí. Hoy en día, los repartidores lo llaman simplemente "277", ya que las direcciones de la zona empiezan por el número 277.
Un distrito residencial conectado por callejones y escaleras
El pueblo está situado en el lado derecho al seguir la calle Hyecheon-ro, que va desde la Universidad de Hyecheon hacia la Universidad de Pai Chai. Justo antes de cruzar el puente en nube Bulti sobre la avenida Gyebaek-ro de Daejeon, alrededor de Gubong-ro, que conduce hacia Jeongnim-dong, hay que mirar hacia arriba a la derecha para ver el pueblo. Se construyó tras aplanar la parte superior de una colina baja. Al buscar mapas en los portales de internet, aparece como "Zona de reestructuración de viviendas n.º 1 de Boksu-dong". Aunque persiste una sensación de ambivalencia sobre si la reurbanización se llevará a cabo realmente dado el tiempo transcurrido desde la creación de la asociación, el tablón de anuncios de esta sigue mostrando una actividad vibrante.
Amplias carreteras rodean el perímetro del pueblo, el cual forma un triángulo con una esquina recortada: Boksubuk-ro, Boksuseo-ro y Hyecheon-ro. Debido a esto, los residentes suelen decir que el lugar es como una isla. Fiel a una zona residencial esculpida en una montaña, el pueblo está interconectado por todas partes con escaleras. Por lo tanto, lo que deja una profunda impresión de este pueblo son precisamente sus callejones y escaleras.
Los callejones trazados de forma recta se extienden desde Boksu 1-gil hasta Boksu 5-gil, y las viviendas se ubican dentro de los bloques formados por estos caminos. Los callejones conectados horizontalmente se unen mediante escaleras en varios puntos. Aunque las escaleras de hormigón son las más habituales, también se aprecian algunas zonas que aprovechan traviesas de ferrocarril.
La montaña donde se asentó el pueblo no debía de ser muy alta; no da la sensación de estar en la cima de una montaña. Tampoco parece que la parte superior fuera excavada profundamente hacia abajo. Aun así, hay una clara sensación de estar muy cerca del cielo. Eso se debe probablemente a que, al desviar la mirada un poco más allá de los callejones, el cielo se ve directamente sin ningún tipo de obstáculos. Mientras que vivir en el centro de la ciudad requiere el esfuerzo de inclinar deliberadamente la cabeza hacia atrás para mirar el cielo, aquí este entra en el campo de visión de manera natural.
Cada casa cuenta con un caqui de una edad considerable, y este otoño sin duda habrán caído innumerables hojas de caqui, pero los callejones están tan limpios que dejan una profunda impresión, rozando lo inmaculado. Los caquis son los árboles de jardín más comunes, pero no son los únicos. Varios pinos magníficos crecen cerca de la entrada de las escaleras que ascienden hacia Boksu 1-gil, y bajo ellos hay un gallinero. El cacareo de las gallinas añade un toque cálido y nostálgico. A lo largo del arcén de Boksubuk-ro se ven sauces bien crecidos, junto con árboles de ginkgo y arces en el centro del pueblo, y varios acacios en los márgenes. La presencia humana es escasa en los ordenados callejones del pueblo. Aunque una tarde laborable es parte de la razón, el hecho de que sea una zona residencial privada en lugar de un complejo de apartamentos es probablemente el motivo principal. Esta tranquilidad hace que el pueblo se sienta aún más como una isla en medio de la ciudad.
Una "base" concedida a familias militares
La oficina de la asociación de reurbanización se encuentra en el centro social de la tercera edad, ubicado al final de un callejón. Esta elección nació de la necesidad porque, a diferencia de los pueblos rurales donde los centros comunitarios son fáciles de encontrar, era sencillamente imposible cruzarse con nadie en los callejones. Tampoco fui a buscarlo a propósito; atraído por un pequeño ginkgo, caminé por un callejón que terminaba en saco roto y allí me topé con el edificio del centro de mayores.
Habiendo quizás almorzado juntos, la cocina estaba muy ocupada lavando platos, y en la sala de las abuelas, contigua a la de los abuelos, se habían reunido las abuelas de más edad que ya habían terminado de comer. Verlas decir "habéis trabajado duro" a las más jóvenes que volvían tras terminar de fregar parecía sacado directamente de un centro de mayores rural. Resultaba entrañable.
"Ay, cuando recién llegamos aquí, la vida era muy difícil. Las carreteras y los callejones ni siquiera estaban asfaltados. Tampoco había instalaciones de agua, así que teníamos que acarrear agua desde la base militar. No hay palabras para describirlo."
Eso fue hace aproximadamente 40 años. Alrededor de 1970, las casas empezaron a levantarse aquí una a una. Parece que la ciudad metropolitana de Daejeon no llevó a cabo un proyecto oficial de desarrollo de suelo residencial en este lugar. La tierra pertenecía al ejército y fue concedida (vendida) a personal militar. Por eso los taxistas de por aquí solían llamarlo "viviendas militares". En el momento de la venta, la mayor parte de los terrenos se dividieron en parcelas de 50 pyeong, y algunas secciones con muros de contención oscilaban entre los 60 y 76 pyeong. Familias de antiguos militares que adquirieron originalmente el terreno en aquel entonces siguen viviendo aquí hoy en día, y los residentes explicaron que la proporción de funcionarios públicos entre la población es mayor en comparación con otros barrios.
La abuela Kim Young-im (90 años), a quien conocí en el centro comunal del pueblo, era una lugareña de toda la vida que compró una parcela de 50 pyeong aquí hace unos 40 años por unas 400.000 wones y ha vivido aquí desde entonces. Una familia de apellido Oh —que montó una lona para cocinar y vender comida y alcohol a los soldados— actuó como pionera en este lugar. El difunto esposo de la abuela Kim era sargento primero en el cuerpo de ingenieros estacionado en la comisaría de policía de Seo-bu en aquella época. Otra abuela, que se mudó unos siete años más tarde que la abuela Kim, recordó haber pagado 30.000 wones por pyeong, lo que demuestra que el valor de la tierra se había revalorizado bastante.
Este complejo residencial, poblado principalmente por familias militares, funcionó en su día como un pueblo de pensiones y alquileres para estudiantes, impulsado por el instituto femenino Dongbang y la Universidad de Hyecheon. Había muchos estudiantes de secundaria que venían a estudiar desde lugares como el condado de Seocheon y el condado de Cheongyang, en toda la provincia de Chungcheong del Sur. Las habitaciones de alquiler eran caras, pero aun así había tanta demanda que nunca había suficientes, lo que supuso un impulso significativo para los ingresos de los hogares. Más tarde, los estudiantes de la Universidad de Hyecheon alquilaron habitaciones aquí hasta hace relativamente poco. Esos rastros aún pueden confirmarse en un edificio de apartamentos tipo estudio con un nombre muy exótico: "Academy House". Con el tiempo, la función del pueblo de proporcionar alojamiento y pensiones llegó a su fin a medida que el instituto femenino Dongbang se trasladaba y la Universidad de Hyecheon construía residencias.
"Un día vinieron unos jóvenes preguntando esto y aquello, extrañados de por qué alguien querría construir apartamentos aquí. Con un cielo tan bonito, aire limpio y todo lo demás, no sé qué pasará, pero si construyen apartamentos aquí, las vistas probablemente sean las mejores de todo Daejeon."
Una vez que la conversación se calmó, las abuelas volvieron a su charla cotidiana, metiendo juntas las piernas bajo una misma manta. El tema principal de la conversación fue cómo la abuela Kim había regalado su gato a otra persona porque le costaba demasiado cuidarlo, solo para abrir la puerta de su casa a la mañana siguiente y descubrir que el animal había regresado de algún modo, mirándola fijamente; y lo increíblemente adorable que les pareció aquello.
La apacible luz del sol llena cada rincón de los callejones
Al salir del centro de mayores, entré en el callejón oriental del pueblo. Como era de esperar, había carteles de "Prohibido el paso de vehículos" colocados en los límites del pueblo. Sin duda, debió de haber accidentes en los que visitantes primerizos avanzaron a ciegas y cayeron directamente al vacío por debajo del pueblo. Se aprecian aquí y allá troncos de árboles que cumplieron su largo ciclo vital y fueron cortados. Cuando mencioné que la nieve en invierno podría dificultar las cosas, alguien respondió: "Se derrite enseguida", e imagino que es totalmente cierto. Despejada y apacible, la luz del sol inunda cada rincón de los callejones.
La perspectiva artística pegada en las escaleras de la asociación de reurbanización cruzó fugazmente por mi mente. Complejos de apartamentos de gran altura que se elevan hacia el cielo, acompañados de parques fluviales y elementos paisajísticos instalados entre ellos, irradiaban un aire marcadamente generado por ordenador. Esa imagen se superpuso al escenario del pueblo que se desplegaba ante mis ojos en este preciso instante. Resultaba desolador y agridulce. Una vez que se construyan los apartamentos, la luz del sol quedará inevitablemente bloqueada por las imponentes estructuras de hormigón, proyectando una sombra solitaria. La apacible luz del sol que brilla por todas partes de esta manera ahora ya no se volverá a ver.