福水洞位于大田广域市西区柳等川的左岸。很久以前，这里曾有过本村、山脚下、水坑洞、新景等自然村落。如今，三益木花公寓、绿村公寓等现代化小区以及邻里商业区错落其间，已很难寻觅到往日传统村落的踪迹。
探究福水洞的含义
关于“福水”这个地名的由来，许多文献都在“福水所”中寻找线索。《新增东国舆地胜览》中有这样一句话：“村开所、福水所：均在儒城县东侧二十三里。”
这是直到朝鲜时代初期都一直存在的行政区划。在“所”里居住的不是农民，而是手工业者。虽然很好奇福水所曾经生产过什么物品，但已无从考证。
话虽如此，虽然我们可以推断“福水洞”这个名字存在了很久，但同样，“福水”这个名称究竟起源于何处依然是个谜。况且，《新增东国舆地胜览》中“福水”的“水”使用的是三点水的“水”，而近期的行政区划记录中使用的却是守护的“守”。开头的“福”字则同样使用的是幸福的“福”。无论如何，福水这个名字究竟意味着什么，至今仍不得而知。
不仅如此，我所实地考察的这个村庄，即使在福水洞内部，也是一个小小的“岛屿村落”。村子坐落的地方，在当年存在福水所的年代里，想必是为村里提供柴火的山林。这里甚至没有一个单独的别名。在村落刚刚形成的时候，如果坐出租车，只要说去“军人住宅”，司机就会把乘客送到那个村落。如今，这里在送货员之间被称为“277”，因为这里的地址都是从277号开始的。
街巷与台阶交织的住宅区
村子位于从惠天大学通往培材大学的惠天路右侧。在跨越横跨大田鸡百路的不蒂云桥之前、通往郑林洞的九峰路附近，从这里需要向右抬头仰望才能看到村子。这里是将低矮的山顶铲平后修建房屋而成的。如果在门户网站上搜索地图，会显示为“福水洞第1住宅再开发区域”。自从成立组合（开发商）以来已经过去了很长时间，虽然空气中弥漫着对再开发能否真正实现的半信半疑的气氛，但组合的公告栏里依然展现出十分活跃的动态。
村庄周围环绕着一条宽阔的道路，整体呈现出一个一角被切掉的三角形。这三条路分别是福水北路、福水西路和惠天路。正因如此，当地居民常说这里就像一座孤岛。作为削山而建的住宅区，村里各处都由台阶相连。因此，让这座村庄留下深刻印象的，正是它的街巷与台阶。
笔直延伸的小巷从福水1街一直延伸到福水5街，住宅就错落在这条条小巷所分割的区块之内。横向连接的小巷在各个转角处由台阶相连。台阶多为混凝土材质，但偶尔也能看到利用铁路枕木铺设的痕迹。
村子所在的这座山想必原本就不算太高，让人感觉并不像是在山顶上。不过，似乎也没有把山顶向下大幅度削低。即便如此，还是会让人觉得这个村子离天空非常近。或许是因为只要把视线从街巷稍微移远一点，就能毫无遮挡地直接望见天空。如果在闹市区，人们必须刻意仰起头才能看到天空，而在座村庄里，天空却能自然而然地映入眼帘。
家家户户都种着树龄不小的柿子树，这个秋天本该有无数的柿子叶飘落，然而小巷却被打扫得干净整洁，甚至给人一种清爽雅致的感觉。柿子树虽然是最常见的庭院树，却并非全部。在通往福水1街的台阶入口处，生长着好几棵苍劲挺拔的松树。松树底下放着鸡笼，隐约传来的鸡鸣声显得格外亲切。福水北路的路边可以看到长势喜人的垂柳，村子中央点缀着银杏树和枫树，村庄边缘则生长着好几棵刺槐。整洁的村间小巷鲜有人迹。一方面是因为这是工作日的白天，另一方面则是因为这里是个私人住宅区而非公寓小区。这份宁静，让这座村庄更像是闹市中的一座孤岛。
曾经配售给军人家属的“基地”
再开发组合的办公地点设在老人会馆里，位于某条小巷的尽头。如果去乡村，去拜访老年活动中心是常有的事，但在城市社区里这种情况并不多见。由于在小巷里实在碰不到人，这也是迫不得已的选择。而且这并非特意寻找，只是被一棵矮小的银杏树吸引着走进了一条死胡同，并在尽头偶然发现了老年活动中心的建筑。
大家大概是一起吃过午饭，厨房里正忙着洗碗。在爷爷房间隔壁的奶奶房间里，吃完饭的年长奶奶们聚在一起。看着她们对洗完碗走回来的年轻奶奶们说“辛苦啦”，这场景简直就是乡村老年活动中心的翻版，透着满满的温情。
“哎呀，刚搬到这里的时候，日子过得有多苦啊。道路和小巷根本没有铺过，也没有自来水设施，只能去部队挑水用。简直没法形容。”
那大约是40年前的事了。1970年前后，这里的房屋开始一栋接一栋地建起来。大田广域市当时似乎并没有在这里进行成片的宅基地开发。这片土地原本属于军方，是面向军人进行配售（出售）的。因此，这里的出租车司机才会称其为军人住宅。在配售当时，大部分土地都被分割为50坪左右，筑有挡土墙的一部分区域则为60到76坪的宅基地。据介绍，至今仍有当年获得配售的军人出身家属居住在这里，而且与其他社区相比，居民中公务员的比例更高。
在村会馆里遇到的90岁奶奶金英任（音），也是40年前花大约40万韩元在这里买下50坪土地并居住至今的本地人。搭起帐篷做饭、向军人出售酒水的吴姓一家堪称这里的原住民。金英任奶奶已故的丈夫当时是驻扎在西部警察署的工兵连上士。据一位比金英任奶奶晚大约7年搬来、每坪地价花了3万韩元的奶奶说，这里的地价已经上涨了不少。
这个主要由军人家属聚居的住宅区，曾经凭借东方女子高中和惠天大学的存在，一度扮演着学生租房、寄宿村的角色。当时有许多来自忠清南道一带（如舒川郡、青阳郡等地）求学的高中生。当时出租的房间不仅租金昂贵，而且往往供不应求，为家庭收入提供了不小的帮助。后来，惠天大学的学生们也纷纷搬来租房，这种情况一直持续到相对较近的时期。这些痕迹至今仍可以在一栋挂着极具异国情调的名字“学院公寓（Academy House）”的单身公寓建筑上得到证实。随着东方女子高中搬迁以及惠天大学新建了宿舍，这个曾经为学生提供租房和寄宿空间的村落功能也最终完成了它的历史使命。
“不知什么时候，有些年轻人来到这里问这问那，还说‘为什么非要在这里建公寓呢？天空这么美丽，空气又清新这么好。虽然不知道具体会怎样，但如果在这里建公寓，这里的风景大概是大田最好的吧。’”
谈话告一段落，奶奶们又回到了日常的闲聊中，几个人把脚一起塞进同一床被子里。大家谈论最多的话题是：金英任之前养的一只猫因为实在难于照顾而送给了别人，结果第二天早上打开大门一看，那只猫竟然不知道怎么又自己跑回来了，正直勾勾地盯着她看，那模样别提有多可爱了。
街巷每个角落都充满平静的阳光
走出老人会馆，我走进了村子东侧的小巷。村口毫无例外地挂着“禁止车辆驶入”的标志。毫无疑问，过去一定发生过初来乍到的司机不明情况贸然冲进去、结果连车带人从村头跌落下去的事故。历经岁月沧桑而被砍断的树桩在各处随处可见。当谈到冬天如果下雪出行会很困难时，有人回答说“雪很快就会融化”，而事实也确实如此。毫无遮挡的平静阳光洒满街巷的每一个角落。
再开发组合楼梯上贴着的鸟瞰图从脑海中掠过。高耸入云、仿佛要触及天空的公寓小区，以及其间点缀的滨水公园和园林景观设施，无一不散发着电脑特效制作的气息。那个画面与此刻眼前展现的村庄景象重叠在一起，显得空旷而又带有一丝苦涩。一旦公寓拔地而起，阳光必定会被高高竖起的混凝土建筑所阻挡，投下孤寂的阴影。像现在这样洒满各处的平和阳光，恐怕再也无法看到了。