福水洞は、大田市西区（ソグ）の柳等川（ユドゥンチョン）の左岸にある。はるか昔、本村（ポンマル）、トルコンネ、テジムモッコル、新渓（シンゲ）などの自然村があった場所だ。現在はサムイク木花アパートやチョロク村アパートのようなアパート団地と近隣生活地区が入り込み、昔の伝統村の面影を探すのは難しい。
福水洞の意味を知ってみよう
福水洞という名前については、多くの文献が「福水所（ボクスソ）」にその由来を説明している。『新増東国輿地勝覧』には次のような文章がある。「村開所、福水所：いずれも儒城県の東23里にある。」
朝鮮初期まで存在していた行政区域の区分である。「所」には農民ではなく手工業者が住んでいた。福水所でどのようなものを生産していたのか気になるところだが、確認はできない。
ところで、福水洞という名前はかなり昔からあったと推測できるが、同様に「福水」という名前がどこに由来するのかは依然として分からない。おまけに『新増東国輿地勝覧』では福水の「水」の字に「水（みず）」の漢字を使っているが、最近の行政名の記録では「守（まもる）」の字を使っている。一文字目の「福」の字は同じく「福」を使っている。いずれにせよ、福水という名前が何を意味するのかは分からない。
その上、踏査した村は福水洞の中でも小さな「島村」である。村が形成された場所は、かつての福水所があった時代には村の薪を提供していた山だったはずだ。ここを別に呼ぶ名前もない。村が形成された頃、タクシーに乗ると軍人住宅へ行ってくれと言ってその村で降ろしてもらったそうだ。現在は配達員の間で「277」と呼ばれている。ここの住所が277番地から始まるからだ。
路地と階段で繋がった住宅団地
村は、恵天（ヘチョン）大学から培材（ペジェ）大学の方へ続く恵天路に沿って進み、右手にある。大田の鶏百路（ケベクロ）の上に架かるブルティ雲橋を渡る前、廷珫洞（チョンリムドン）へ抜ける九峰路（クボンロ）の辺りだ。ここから村は右側に見上げなければならない。低い山の頂上部を平らに整地したあと家を建てた。ポータルサイトで地図を検索すると「福水洞第1住宅再開発区域」と出てくるそうだ。組合設立以後、時間がかなり経ち再開発が行われるのか半信半疑な雰囲気も感じられるが、組合の掲示板では相変わらず旺盛な活動を見せている。
一箇所の角が切り落とされた三角形の形態をした村の周囲を、幅の広い道路がぐるりと通っている。福水北路、福水西路、そして恵天路だ。そのため、ここの住民はまるで島ようだと話す。山を削って作った住宅地らしく、村のあちこちは階段で繋がっている。この村で深い印象を残すのは、それゆえに路地と階段なのだ。
まっすぐに引かれた路地は福水1ギルから福水5ギルまで続き、それぞれの路地と路地が作った区間の中に住宅が入り込んでいる。横に繋がった路地はあちこちで階段に繋がっている。階段はコンクリートが一般的だが、鉄道の枕木を活用したところも見られる。
村ができた山はそれほど高くなかったようだ。この村が山の頂上にあるようには感じられない。かといって頂上部をたくさん掘り下げて低くしたわけでもなさそうだ。それでもなぜか空と非常に近い村だという気がする。路地から視線をほんの少し遠くに置けば、他の障害物なしにすぐに空が見えるからそのようである。都心の真ん中ではあえて頭を上げて空を見なければならない手間が必要なら、この村では自然に目に入ってくる。
家々ごとに樹齢がそれなりの柿の木があり、この秋には数え切れないほどの柿の葉が落ちたはずだが、路地は深い印象を残すほどきれいで整然としているという感じさえする。庭木として一番多いのが柿の木ではあるが、それが全てではない。福水1ギルへと上る階段の初入りには、見事な松の木が何本も育っている。その下には鶏小屋が置かれている。鶏がコケコケと鳴く声が懐かしい。福水北路の道端にはよく育った柳の木も見え、村の中心にはイチョウの木とカエデ、村の端の方にはニセアカシアの木が何本もある。整然とした村の路地には人通りも稀だ。平日の昼ということが理由だが、アパート団地ではなく個人住宅団地ということも理由だろう。この静けさがこの村を一層、都心の中の島のようにしている。
軍人の家族に払い下げられた「基盤」
再開発組合の事務室が入っている場所は老人会館だ。路地の一番奥にある。田舎の村に行った時にでも敬老堂（老人ホーム）を訪ねるもので、都心の村では珍しいケースなのだが、どうしても路地で人に会うことができないので仕方のない選択だった。それもわざわざ訪ねたわけではない。背の低いイチョウの木に導かれて入った路地が行き止まりに達し、そこで敬老堂の建物に出会っただけだ。
昼食を一緒に食べたのか、厨房では皿洗いが真っ最中で、おじいさんの部屋の隣にあるおばあさんの部屋には、食事を済ませた最年長のおばあさんたちが集まっていた。皿洗いを終えて入ってくる妹分たちに「苦労したね」と声をかける姿まで、まさに田舎の敬老堂の風景だ。温かみがある。
「ああ、ここに最初に入ってきたときはどれほど暮らすのが大変だったか。道路や路地は舗装もされていないし。水道施設もなくて軍部隊から水を汲んでくるのを使っていたから。本当に言葉では言い表せないよ。」
それがおよそ40年前だ。1970年前後を境に、ここに家が1軒ずつ建ち始めた。大田広域市で宅地開発を進めたわけではなかったようだ。軍所属の土地であり、軍人を対象に払い下げられた。だからこの村のタクシー運転手たちは軍人住宅と呼んでいたようだ。払い下げた当時、大部分の土地を50坪ずつ分け、石垣を積んだところの一部は60〜76坪台の宅地だった。今でも当時払い下げを受けた軍人出身の家族が暮らしており、他の街に比べて住民の中で公務員の比率が高いという説明も続いた。
村会館で会ったキム・ヨンイムさん（90）も、40年前ここに50坪の土地を40万ウォンほどで買って入ってきて今まで暮らしている土着民だった。幕を張って軍人を相手にご飯も売ってお酒も売ったオさんの一家がこの村の原住民のようだった。先に世を去ったキム・ヨンイムさんの夫は、当時西部警察署にあった工兵隊の上士だった。キム・ヨンイムさんより7年ほど遅れて入ってきたおばあさんは坪当たり3万ウォンを払ったというから、相当土地の値段が上がった。
軍人の家族が主に集まって住んでいたこの住宅団地は、一時期学生たちの下宿村としての役割を果たした。東方（ドンバン）女子高と恵天大学があったからだ。舒川（ソチョン）郡や青陽（チョンヤン）郡など、当時忠清南道一帯から留学してきた高校生たちがたくさんいた。部屋代も高かったが、それでも足りなくて部屋がないほどだった。家計の収入に少なからず役立った。その後は恵天大学の学生たちが部屋を求めて入ってきた。比較的最近までのことだ。その痕跡は「アカデミーハウス」という非常にエキゾチックな名前を掲げたワンルームの建物でも確認できる。東方女子高が移転し、恵天大学が寄宿舎を建てながら、下宿や自炊の空間を提供していた村の機能もその役目を終えた。
「いつだか若い人たちが来てあれこれ尋ねながら、ここにどうしてアパートを建てようとするのかって言ってたよ。空もこんなに綺麗で空気も澄んでいていいのに、分からないけどここにアパートを建てたら大田で景観は多分一番いいだろうよ。」
ひとしきり話が終わると、おばあさんたちは再び日常的な会話に戻る。一つの布団の中に何人もの足を突っ込んで。キム・ヨンイムさんが育てていた猫を飼うのが大変で他の人にあげたところ、翌朝玄関のドアを開けて外に出たら、その子がどうやって戻ってきたのかじっと見つめていて、どれほど可愛かったか分からないという話が主だった。
路地の隅々に平和な日差しがいっぱい
敬老堂を出て村の東側の路地へ進入する。村の端には決まって車両進入禁止の標識が貼られている。初めて通る道の人たちが知らずに突っ込んで村の下へ落っこちた事故が間違いなくあったのだろう。長年の役目を終えて切り落とされた木の切り株があちこちに見える。冬に雪が降ったら大変ではないかという話に「すぐに溶ける」と答えたが、本当にその通りなのだろう。遮るものなく路地の隅々に平和な日差しが満ちている。
再開発組合の階段に貼られていた鳥瞰図が頭をよぎる。空に届きそうに高くそびえ立ったアパート団地と、その間に設置する水辺公園や造景施設などがコンピュータグラフィックで作業した感じをビシビシと出していた。その姿が今目の前に広がっている村の姿の上に重なる。何とも言えぬ空しさと寂しさがこみ上げる。アパートが建てられれば、日差しは突き出たコンクリートの建築物に遮られて寂しい影を落とすに違いない。今のようにあちこちに平和に降り注ぐ太陽の光をこれ以上見ることはできないだろう。