Boksu-dong est situé sur la rive gauche du ruisseau Yudeungcheon, dans le district de Seo-gu à Daejeon. Il y a bien longtemps, c'était un endroit où s'étendaient des villages naturels tels que Bonmal, Ttolgeonneo, Ddaetjimmotgol et Shingye. Aujourd'hui, des complexes d'appartements tels que Samik Mokhwa et Chorok Maeul, ainsi que des quartiers commerçants de proximité, occupent la zone, rendant difficile la recherche de traces de l'ancien village traditionnel.
Découvrir la signification de Boksu-dong
De nombreux documents expliquent l'origine du nom "Boksu" à travers "Boksuso". Le Sinjeung Dongguk Yeoji Seungnam (Étude géographique augmentée de la Corée) contient le passage suivant : "Chonggaeso et Boksuso : tous deux sont situés à 23 li à l'est de Yuseong-hyeon."
Cette classification administrative a existé jusqu'au début de la dynastie Joseon. Dans ces zones de type -so, vivaient des artisans plutôt que des agriculteurs. Bien que je me sois demandé ce qu'ils pouvaient bien fabriquer à Boksuso, cela reste impossible à confirmer.
Même si l'on peut supposer que le nom de Boksu-dong existe depuis très longtemps, l'origine exacte du nom "Boksu" demeure un mystère. De plus, alors que le Sinjeung Dongguk Yeoji Seungnam utilise le caractère chinois de l'eau (水) pour Boksu (福水), les documents administratifs récents utilisent le caractère de la garde ou de la protection (守) (福守). Le premier caractère, Bok (福, qui signifie bonne fortune), reste le même. Quoi qu'il en soit, la signification exacte qui se cache derrière le nom de Boksu reste inconnue.
En outre, le village que j'ai exploré est un petit "village-île" même au sein de Boksu-dong. L'endroit où le village s'est implanté devait être une montagne qui fournissait du bois de chauffage à l'époque où existait Boksuso. Il n'y a pas de nom distinct pour cet endroit précis. Lorsque le village a commencé à se former, si l'on prenait un taxi en demandant à se rendre dans la zone des logements militaires, on y était déposé directement. Aujourd'hui, les livreurs l'appellent simplement "277", car les adresses du quartier commencent par le numéro 277.
Un quartier résidentiel relié par des ruelles et des escaliers
Le village est situé sur la droite en suivant la rue Hyecheon-ro, qui va de l'Université de Hyecheon vers l'Université Pai Chai. Juste avant de traverser le pont suspendu de Bulti au-dessus de l'avenue Gyebaek-ro de Daejeon, aux abords de Gubong-ro menant vers Jeongnim-dong, il faut lever les yeux vers la droite pour apercevoir le village. Il a été bâti après avoir aplani le sommet d'une colline peu élevée. Lorsque l'on effectue une recherche sur les cartes des portails web, il apparaît sous le nom de "Zone de réaménagement résidentiel n° 1 de Boksu-dong". Bien qu'un sentiment d'ambivalence persiste quant à savoir si le réaménagement aura réellement lieu étant donné le temps écoulé depuis la création de l'association, le panneau d'affichage de cette dernière témoigne toujours d'une activité soutenue.
De larges routes entourent le périmètre du village, qui forme un triangle avec un coin coupé : Boksubuk-ro, Boksuseo-ro et Hyecheon-ro. C'est pourquoi les résidents décrivent souvent l'endroit comme une île. Fidèle à une zone résidentielle sculptée dans une montagne, le village est relié en tous sens par des escaliers. Par conséquent, ce qui laisse une impression durable de ce village, ce sont précisément ses ruelles et ses escaliers.
Des ruelles tracées bien droit s'étendent de Boksu 1-gil à Boksu 5-gil, et les maisons se nichent à l'intérieur des îlots formés par ces chemins. Les ruelles reliées horizontalement se rejoignent en divers points par des escaliers. Bien que les marches en béton soient les plus courantes, on peut également apercevoir par endroits des traverses de chemin de fer réutilisées.
La montagne où le village s'est établi ne devait pas être bien haute ; on n'a pas vraiment l'impression d'être au sommet d'une montagne. Et pourtant, le sommet ne semble pas non plus avoir été profondément creusé vers le bas. Malgré tout, on ressent clairement l'impression d'être très près du ciel. Cela est probablement dû au fait qu'en portant son regard un tout petit peu au-delà des ruelles, le ciel apparaît directement, sans le moindre obstacle. Alors qu'en plein centre-ville, il faut faire l'effort de pencher délibérément la tête en arrière pour contempler le ciel, ici, il entre naturellement dans le champ de vision.
Chaque maison possède un kaki d'un âge vénérable, et cet automne, d'innombrables feuilles de kaki ont dû joncher le sol, mais les ruelles sont d'une propreté telle qu'elles laissent une impression profonde, frôlant l'immaculé. Les kakis sont les arbres de jardin les plus fréquents, mais ils ne sont pas les seuls. Plusieurs magnifiques pins poussent près du début de l'escalier menant à Boksu 1-gil, et un poulailler se dresse en contrebas. Le coassement ou plutôt le gloussement des poules ajoute une touche chaleureuse et nostalgique. Le long de la route de Boksubuk-ro, on aperçoit de beaux saules pleureurs, ainsi que des ginkgos et des érables au milieu du village, et plusieurs acacias en bordure. La présence humaine se fait rare dans les ruelles bien ordonnées du village. Si un après-midi en semaine y est pour quelque chose, le fait qu'il s'agisse d'un quartier résidentiel privé plutôt que d'un grand ensemble d'appartements y est sans doute pour beaucoup. Cette quiétude donne un peu plus encore à ce village des airs d'île au milieu de la ville.
Une "base" cédée aux familles de militaires
Le bureau de l'association de réaménagement est installé dans le centre social pour personnes âgées, situé au bout d'une ruelle. Ce choix procédait de la nécessité car, contrairement aux villages ruraux où les maisons de quartier sont faciles à trouver, il était tout bonnement impossible de croiser qui que ce soit dans les ruelles. Et je n'étais pas allé le chercher intentionnellement ; attiré par un petit ginkgo, je m'étais engagé dans une ruelle en impasse et j'étais tombé par hasard sur le bâtiment du foyer.
Ayant peut-être déjeuné ensemble, la cuisine battait son plein avec la vaisselle en cours, et dans la salle des grands-mères attenante à celle des grands-pères, les plus âgées qui avaient terminé leur repas s'étaient réunies. Le spectacle de ces femmes lançant un "Vous avez bien travaillé" aux plus jeunes qui revenaient après avoir fini de laver la vaisselle avait tout de la scène typique d'un centre pour aînés en zone rurale. C'était attendrissant.
"Oh la la, quand nous sommes arrivés ici pour la première fois, la vie était si dure. Les routes et les ruelles n'étaient même pas asphaltées. Il n'y avait pas non plus de service des eaux, alors nous devions aller charrier l'eau de la base militaire. C'est tout bonnement indescriptible."
C'était il y a environ 40 ans. Vers 1970, les maisons ont commencé à s'élever ici une à une. Il semble que la ville métropolitaine de Daejeon n'ait pas mené de projet officiel d'aménagement foncier à cet endroit. Le terrain appartenait à l'armée et a été cédé (vendu) à des personnels militaires. C'est pourquoi les chauffeurs de taxi du coin l'appelaient "logements militaires". Au moment de la vente, la majeure partie des terres a été divisée en parcelles de 50 pyeong, et certaines sections dotées de murs de soutien comptaient des terrains allant de 60 à 76 pyeong. Des familles d'anciens militaires qui avaient acquis les lieux à l'époque y vivent encore aujourd'hui, et les résidents ont expliqué que la proportion de fonctionnaires parmi la population y est plus élevée que dans les autres quartiers.
La grand-mère Kim Young-im (90 ans), que j'ai rencontrée à la maison du village, était une native de longue date qui avait acheté ici une parcelle de 50 pyeong il y a environ 40 ans pour près de 400 000 wons et qui y vit depuis. Une famille du nom d'Oh — qui avait dressé une bâche pour cuisiner et vendre à manger et à boire aux soldats — faisait figure de pionnière locale. Le défunt mari de grand-mère Kim était alors sergent-chef dans le corps du génie stationné au poste de police de Seo-bu. Une autre grand-mère, arrivée environ sept ans après elle, a raconté avoir payé 30 000 wons par pyeong, ce qui montre que la valeur du terrain a joliment grimpé.
Ce quartier résidentiel, principalement peuplé par des familles de militaires, a autrefois fait office de village de pensions et de chambres pour étudiants, porté par le lycée pour filles Dongbang et l'Université de Hyecheon. De nombreux lycéens venus étudier de toute la province du Chungcheong du Sud, depuis des comtés comme Seocheon ou Cheongyang, y résidaient. Les chambres à louer étaient chères, mais la demande était telle qu'il n' y en avait jamais assez, ce qui constituait un appoint non négligeable pour les revenus des ménages. Par la suite, ce sont des étudiants de l'Université de Hyecheon qui sont venus y louer des chambres, et ce jusqu'à une époque relativement récente. On en retrouve encore la trace dans un immeuble de studios affichant un nom très exotique : "Academy House". Finalement, la fonction d'accueil et de pension assurée par le village a pris fin à mesure que le lycée Dongbang déménageait et que l'Université de Hyecheon construisait des résidences universitaires.
"Un jour, des jeunes sont venus pour poser tout un tas de questions, se demandant bien pourquoi on voudrait construire des appartements ici. Avec un ciel si magnifique, un air si pur et tout le reste... je ne sais pas trop, mais si l'on venait à construire des appartements ici, la vue serait sans doute la plus belle de tout Daejeon."
La discussion s'étant doucement essoufflée, les grands-mères sont retournées à leurs bavardages quotidiens, glissant leurs jambes ensemble sous une même couette. Le principal sujet de conversation était la façon dont grand-mère Kim, peinant à s'en occuper, avait confié son chat à quelqu'un d'autre, avant de retrouver la bête le lendemain matin en ouvrant sa porte d'entrée, la regardant fixement comme pour dire qu'elle avait réussi à revenir on ne sait comment — et à quel point cela les avait attendries.
Une douce lumière de soleil emplit chaque recoin des ruelles
En quittant le centre pour aînés, je m'engage dans la ruelle située à l'est du village. Sur les franges du village, des panneaux d'interdiction de circuler aux véhicules sont, bien entendu, fixés partout. Il y a eu assurément des accidents par le passé, des visiteurs non avertis s'étant aventurés les yeux fermés pour finir par chuter en contrebas du village. On aperçoit çà et là les souches d'arbres qui, ayant achevé leur long cycle de vie, ont été coupées. À ma remarque selon laquelle la neige en hiver devait rendre les choses difficiles, on m'a répondu : "Ça fond tout de suite", et j'imagine que c'est bien le cas. Sans entrave, une douce lumière de soleil baigne chaque recoin des ruelles.
La perspective en image de synthèse affichée sur les escaliers de l'association de réaménagement m'a traversé l'esprit. Des complexes d'appartements s'élevant à des hauteurs vertigineuses vers le ciel, accompagnés de parcs fluviaux et d'aménagements paysagers intercalés entre eux, dégageaient une esthétique clairement générée par ordinateur. Cette vision est venue se superposer au paysage du village qui s'offrait à moi en cet instant précis. C'était à la fois vaste et empreint d'une douce amertume. Une fois les appartements construits, la lumière du soleil sera immanquablement interceptée par ces structures en béton dressées en hauteur, projetant des ombres solitaires. On ne pourra plus jamais contempler cette lumière solaire inondant paisiblement chaque endroit comme c'est le cas aujourd'hui.